好诗相伴,千金不换。你好,我是天博。

之前我们说过,读一首诗可以使用三步读诗法:读诗句读诗人读诗意。我们上节课主要讲了怎么读诗句,包括读诗句的平仄、结构和典故,今天我们来聊一聊,怎么来读诗人。

一般遇到一首陌生的诗,读了词句之后,你会怎么做呢?你肯定是想深入去了解这首诗。那怎么才能了解这首诗呢?

我们一般都会由诗人入手。

读诗人,对于我们现在这个时代来说,好像并不很难,毕竟百度在手,天下我有。可是百度虽容易,借助诗人信息来读一首诗,却还是有些门道的。我今天从李贺讲起,来和你聊聊读诗人的三个层次。

咱们来先看一首诗:

《苦昼短》这首诗比较长,也比较冷门,不过你不用着急,我们今天是要借助这首诗,主要来讲讲李贺这个人,讲的时候涉及的诗句,我会再重点解释的。

这是一首感叹时光飞逝的诗,诗人的写作手法非常奇妙,用了很多的典故,神君、太一、若木、烛龙、任公子依次登场,好像一部神话大片。大片的结局落在汉武帝和秦始皇,这两个沉迷求仙的皇帝身上,这两个人拼命求仙,但是最终还是只剩下坟墓和枯骨。所以这首诗就是说,人啊,想长生完全就是扯淡。

读懂这首诗的意思并不难,但我们要想读出更多的内容,就要读懂李贺。

理解人:体察人之常情

我猜你肯定很熟悉诗仙、诗圣吧!但是你听说过诗鬼吗?

“诗鬼”李贺,字长吉,生于公元 790 年。可以不夸张地说,如果古今文人论倒霉程度排个榜的话,李贺能排上前三。

其实李贺出身还不错,李贺的远祖是唐高宗李渊的叔父郑王李亮,所以李贺总是骄傲地自称“唐诸王孙李长吉”。可是李贺就像卖草鞋的刘备一样,虽然能自称“唐诸王孙”,但皇族血脉非常淡薄,家里穷得叮当响,父亲李晋当过最大的官就是个县令。

穷之外,李贺长得还很丑,据说他身材矮小,骨瘦如柴,眉毛是连在一起的,而手指很长,所以被人称为“长爪郎”,长爪就是手指很长的意思。

只是又穷又丑的话,当然不能算得上“倒霉前三”,李贺最惨的一点,是他一生多病。杜甫 55 岁写了“百年多病独登台”,55 岁多病是生老病死的正常规律,可是李贺才 23 岁就写了“病骨犹能在”这样的句子。那么年轻的李贺,就已经习惯了和疾病为伴。

王国维在《人间词话》中说,“天以百凶成就一词人”,意思是天在同一个人身上降下无数的灾祸才能磨砺出一个词人。李贺虽然不是词人是诗人,但是他的经历非常符合这句话。

虽然贫病交加,百凶加身,李贺却有着无与伦比的才华,七岁就能写诗,十八岁就已经名动京城。正因为拥有不世的才华,李贺才陷入了过分勤奋的泥沼,才过早地燃尽了他有限的生命。

李贺写诗的勤奋是夸张的,他十几岁的时候就每天白天自己骑个驴出门采风,晚上回家整理素材写诗。又因为身体不好,李贺经常一边写诗,一边咯血。李贺的母亲总是心疼地说:“我的儿子写诗,是要把心呕出来才罢休吗?”这就是成语“呕心沥血”的出处。

李贺的勤奋是有价值的,仅仅活了二十七年,就留下了 240 余首诗歌。

那么,了解了李贺后,对我们理解这首诗有什么帮助呢?

前面我们分析过,这首诗主要是讲了时间和死亡,那为什么李贺这样偏执地思考时间和死亡呢?

人总是越缺什么,就越在意什么,你能想象得到一个病人对于健康的渴望么?特别是渴望难求之后,就会陷入一种沮丧与失落之中。

表面上,李贺是在“吾将斩龙足,嚼龙肉”,说自己要去斩龙脚、吃龙肉,看起来豪情万丈,简直像无所不能的齐天大圣一样。实际上,李贺久病缠身,他是在虚张声势,是“唯见月寒日暖,来煎人寿”,是知道自己的时间被“月寒日暖”偷走了的,而且自己无可奈何。

在了解了李贺这个人之后,你是不是瞬间觉得“来煎人寿”的那个“煎”字,瞬间变得刺眼了很多呢?

这里我们讲完了读诗人的第一个层次:了解诗人的生平经历。

了解诗人的生平就是要从人之常情的角度去理解诗人。比如说,我们知道了李贺多病,那么病人在想什么,李贺肯定就是在想什么。李贺和我们没有什么区别。通过设身处地去理解诗人,我们对诗词的理解就会上升一个层次。

理解时代:触摸时之脉搏

如果说李贺之前在你心中,就是一个才华横溢的诗人,那么通过刚才的了解,我想他在你心里的形象肯定变得立体多了。不过这还不够,要更进一步理解《苦昼短》这首诗,咱们就要进一步地了解诗人的创作背景。

《苦昼短》创作于中唐时期。当时皇帝唐宪宗“好神仙,求方士”,为了长生不老之药,已经着魔了,甚至做出了让炼丹药的方士担任刺史的举动,这放在当下,就相当于是让个气功大师去当市长。皇帝都这样了,上行下效,追求长生不老,就成了当时上层社会最流行的话题。

在这样的时代背景下,我们再次看这首诗,是不是感觉里面多了一种怒气?对这些居高位却不作为的人的怒气,对那些拥有健康还妄求长生的人的怨恨与讽刺。

讲到这里你可能会有个疑问,李贺怒什么啊,人家不作为你去作为不就得了,能干多少干多少呗。可如果我再告诉你,李贺他永远也当不了大官呢?

李贺是富有才华的,当时的文坛大佬韩愈非常赏识他。可有很多人嫉妒李贺,想排挤他。唐朝科举并不是像我们现在高考一样只考一次,而是要考很多次,考了乡试有府试,过了府试才是殿试,然后皇帝在殿试中亲自选状元。

李贺顺利地通过了府试,等待殿试时,这些人说,李贺的父亲叫李晋,李晋的“晋”和进士的“进”同音,为避父亲的名讳,所以李贺终生不能考进士,不然就是不孝。

听到这里你有没有觉得满脑袋问号?这个理由对现代人来说,简直比我和你分手是因为我们性别不同还扯淡,可在当时,由于封建王朝对孝道的狂热追捧,这还真就是个理由。

唐朝当官有两种途径:科举和举荐。科举的含金量高,凭借真才实学考中的话,能做大官;相比起来,举荐显然是有点水分的,被举荐者往往只能做些闲职。不能考进士,李贺也只能被举荐,做个主持祭祀的小官——奉礼郎

对于李贺来说,这个官的问题其实不在于小,甚至是个肥差,因为有点小权可以吃吃回扣,但是它的工作内容,就是每天清点些祭祀的用具,主持一下祭祀,根本就不需要动脑子。李贺受不了这个,他恨不能“斩龙足,嚼龙肉”去抢些时间,怎么能忍受把宝贵的时间放在数瓶瓶罐罐上呢?

于是,不想虚度生命的李贺辞官了。可他的人生该何去何从呢?由于种种不公,李贺已经没有了任何从文的机会,他选择了另一条道路。

你可能对李贺的这首诗比较熟悉:

李贺就像他在诗中说的一样,选择了从军。我们都知道,李贺的身体一直不好,他并没有取得什么“万户侯”,而是死在了从军的路上。那个时候,他才 27 岁。

其实,李贺当时知道自己身体不好,也清楚边塞环境异常恶劣,去了肯定很难活着回来。但是他不愿意向命运低头,选择了向死而生,燃尽自己。一般人 27 岁才刚刚工作四五年,人生才刚刚开始,而李贺的 27 岁,人生走到了尽头。

我们言归正传,在这种君臣求仙成风,自己报国无门的背景下,你再看李贺这首诗,是不是感觉他正指着某些吃饱了撑的当权者在骂呢,是不是看到了这首诗中对现实的讽谏呢?

我们从创作背景的角度读诗,就是要去体会诗词中诗人与时代之间的共鸣,从历史的维度,去理解诗人写的诗。

《苦昼短》非常有名,所以我们上网可以很轻松地查到相关背景。但是有很多诗词,背景是很不详细的,这就需要我们对照历史来读这些诗。我的意思当然不是说你要熟读唐宋历史,你只要了解一些重点事件就行了。关于唐诗,我这里有个简单的图,你可以看看:

也就是说,唐诗的背景中,公元 755 年的安史之乱是最重要的时间点。安史之乱之前,是盛唐气象;安史之乱之后,大唐王朝开始走向灭亡,诗风也变得沉郁现实起来。

关于宋词,我也准备了一个图:

就像图中这样,宋代诗词最重要的背景时间点当然是公元北宋变南宋的靖康之耻,家国罹难彻底地影响了之后的词人的创作。

对于诗人所处的时代,我们挖掘到这里,已经可以了解这首诗背后,诗人的感慨和现实的意义了。但是,我们还可以更进一步,就是去了解诗人的创作风格。

理解风格:品诗参考尺度

这里你可能觉得逻辑有点问题,我们不是应该是通过诗人的诗来了解诗人的风格吗?怎么能通过诗人的风格来读诗呢?

这就好像我们学习知识,要先学基本概念,然后才能在实践中一点点消化这些知识。人类不能理解自己从没听过的词汇的意思,就像夏虫不可语冰一样。知道了诗人的风格,我们才能去体会这种风格之美。了解了诗人的风格,读诗才有了审美参考尺度。

比如李贺,他被后人称为“诗鬼”,因为他的诗词风格就是怪诞奇崛,幽冷调激。钱钟书称之为“词诡调激,色浓藻密”,就是说李贺写诗构思奇特、想象诡异、用词很美很夸张。

李贺和李白、李商隐一起被称为“三李”,是李白之后浪漫主义诗派中的扛把子。

如果说李白的诗是天上仙人潇洒飘逸,那李贺的诗则独有一种鬼魅世界的谲幻之观。李贺非常擅长写鬼,比如《苏小小墓》“油壁车,夕相待。冷翠烛,劳光彩”,短短十二个字,一个凄风苦雨中的孤魂艳鬼,跃然纸上。

我之前说过,李贺不曾向命运低头过。李贺写鬼,其实也是不断地在抗争命运。人生坎坷,生命短暂,李贺在他的诗中上访天河、游月宫,下论古今、探鬼魅。

了解了李贺的风格,我们再回头看这首《苦昼短》,你是否感受到那种鬼魅世界的美感呢?这种美是艳丽的,也是虚幻的,是非凡新奇的,也是毛骨悚然的。

我们了解了诗人的风格,读诗时就多了一个美感的参考尺度

那么,对于多如繁星的诗人,有没有一些能迅速了解他们写作风格的捷径呢?

在这里,我推荐你可以从诗人的“绰号”入手。诗人的“绰号”,绝大多数都是后人起的,也就是后人对他们诗词风格的高度概括总结。

比如李白被称为诗仙,因为白诗犹如白云在天,仙气飘逸,所以读到“举杯邀明月,对影成三人。”我们就能很容易地想象出明月和李白一起喝酒的神奇画面。

而杜甫被称为诗圣,不仅因为他关心百姓,有圣人的情怀,也是因为他写诗力求“语不惊人死不休”,注重炼字,写的诗和圣人编的写诗教科书一样。所以再读“星垂平野阔,月涌大江流”,你有没有感受到“垂”和“涌”这两个字的精妙之处呢?

至于“诗魔”白居易,因为他写诗太刻苦了,都已经着魔了,他的这个“魔”是数量的堆积,更是对生活的细致观察。所以再看,“可怜九月初三夜,露似珍珠月似弓”,你不觉得这个比喻更加生动了吗?

“诗佛”王维,则是因为王维中年后笃诚奉佛,以禅入诗,追求的是自我超脱,空灵修禅。了解了这一层,再看“深林人不知,明月来相照”的寂林,我们就很容易体会到佛的禅意。

诗人的“绰号”当然不仅仅是这几个,在这里有几个需要你了解的诗人:

不过这个表格你第一眼看上去,可能会觉得有点头大,王勃、贺知章和刘禹锡的豪放宏放好像都差不多,岑参、李贺、李商隐的雄奇怪奇好像也差不多。看不懂没关系,不用着急,未来我们会在诗词中,一起体会这些风格的微妙差异。

我们前面讲了两个读诗人的层次:读诗人的生平经历和时代背景。通过这两个层次,我们能探索诗词中隐藏在文字下的意思,就是去理解诗人没有直说出来的话。然而,通过了解诗人的个人风格,我们能中体会到诗词更高维度的美感。

当然,如果你对某个诗人很感兴趣,我推荐你去读诗人的传记去了解他。但读诗人传记的方法比较费时费力,我更推荐的是从诗入手,对自己感兴趣的诗,去依次了解诗人的生平经历创作背景个人风格这三个方面的内容,一步一步,读懂一个诗人。

天博说

今天我们讲了怎么从读诗人的角度读诗,我们剥开了诗词的第二层壳,我们对诗词的理解从第一节课的韵律、结构和典故,深入到了诗人的生平、创作背景和写作风格。

我来详细解释一下这三点:

  1. 诗人的生平经历:了解诗人的生平经历,我们就可以从人之常情的角度,去体会诗词背后细腻的情感;
  2. 诗人的创作背景:了解了诗人创作的背景,我们可以去给时代把脉,去理解诗词的历史意义;
  3. 诗人的写作风格:了解了诗人的风格,我们就可以去体会诗词更高维度的美。

为了便于你读诗人,我还为你总结了一些读诗相关的时代背景和诗人“绰号”。

虽然读诗没有银弹,但是我们读诗时,从更多的角度,更深刻地去体会诗词的美。这也是我们刻意锻炼自己审美能力的过程。

下一讲,我们将继续讲三步读诗法,讲三步读诗法的最后一步,来说一说如何读诗意。

煮酒论诗

今天我们聊了李贺,你喜欢李贺的哪首诗呢?为什么呢?你怎么看待李贺的“呕心沥血”和“弃笔投戎”呢?

欢迎在评论区和我聊一聊,我在评论区等着你一起煮酒论诗。

如果你喜欢这节课,也欢迎你分享给自己的朋友,我们下节课见。