08|文人风骨:张孝祥的孤光自照
文章目录
好诗相伴,千金不换。你好,我是天博。
上一讲我们聊了中国古诗词中的侠义精神,今天,咱们来聊一聊古诗词中的文人风骨。
在正式开讲之前,我想问你个问题,你觉得什么是“文人风骨”呢?是李白的“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,还是杜甫的“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”呢?
这个问题你先不用着急回答。我们今天先来看看张孝祥的一首词:
你听说过张孝祥这个人吗?大概率是没有的吧。以往我们选的诗词,虽然有些不太常见,但基本上都是一些名诗人的作品,这是我们第一次讲一个非著名的词人的词。张孝祥,南宋词人,他名声不及李杜,词的水平也不高于苏辛,为什么我把他这首词作为文人风骨的代表呢?
还是要先从张孝祥这个人说起。
寂寞之乡,状元神童
张孝祥,字安国,公元 1132 年生,是唐朝著名诗人张籍的七世孙。他出生的五年前,就是著名的“靖康之难”,金朝南下占领了汴京,北宋灭亡了。
宋高宗赵构在南京称帝,大量的宋朝百姓追随皇帝由北向南迁徙,张孝祥的父亲张祁也带着全家南逃,移居到了浙江鄞县。张孝祥出生在鄞县一个寺庙的僧房之中。
张孝祥家中原先最大的官员是他的伯父张邵,可张邵在金朝南下时被抓了,宁死不降被关押在金朝的监狱中。张孝祥的父亲官很小,家里很穷。后人说张孝祥是“奋起荒凉寂寞之乡”,意思是张孝祥来自很穷的地方。
十四岁的时候,张孝祥一家搬到了芜湖。芜湖位于长江之南,金人威胁较少,比较太平。张孝祥很喜欢芜湖,自号“于湖居士”。其实就是“芜湖居士”,因为于湖和芜湖这两个地名在唐朝之后被混淆了。
张孝祥是有名的神童,《宋史》说他读书过目不忘,而且是绝对的“学霸”,逢考必过。二十三岁那年,张孝祥顺利高中状元。
同时代的人对张孝祥评价是非常高的,一些人说他才华横溢,评价他“天上张公子,少年观国光”;另外一些人说他性格阳光,举止潇洒,“谈笑翰墨,如风无踪”。
六郡郡守,造福八方
张孝祥是个非常耿直的人,他的为官经历非常曲折。他从不玩弄手段,好像一点也不在乎自己的政治前途,甚至会让人觉得有点“傻”。
其实他高中状元时,就已经得罪了大奸臣秦桧。因为秦桧的孙子秦埙,也参加了同年的考试。
在之前的礼部考试中,秦桧就利用关系让他孙子当上了第一,还挤掉了咱们之前讲过的著名诗人陆游。结果殿试的时候,皇帝亲自主持,钦点张孝祥为状元第一名。心胸狭窄的秦桧就记恨上张孝祥了。
刚成状元就得罪了当朝宰相,但凡有点智慧的人这个时候都会选择低调。张孝祥却非常不懂得这些为人的“智慧”。他刚状元及第当上官,屁股还没坐热呢,就直接为岳飞鸣冤,力主北伐收复河山。
秦桧和岳飞的关系,我就不用再详说了吧。以秦桧为首的“主和派”想方设法地要收拾张孝祥,诬告张孝祥他爸谋反,把他爸关进了监狱,百般折磨。张孝祥一样也受到了牵连。要不是在这最紧要关头,秦桧死了,张家都可能逃不过这一劫。
虽然把亲爹害惨了,但张孝祥并没有改变自己。他依然坚定地做自己认为对的事,说自己认为该说的话。
可想而知,他的处世风格,在乌烟瘴气的南宋朝廷中是非常不受人待见的。被人弹劾,罢官贬谪似乎成了张孝祥的家常便饭。
但是张孝祥这个人,面对贬谪并没有像一般人一样抱怨,而是被贬到哪,就干到哪。张孝祥出任过六郡郡守,每到一处,都真正地做到造福一方。
在抚州时,遭遇士兵叛乱,张孝祥自己一人,文弱书生,与乱兵对峙,迅速平定了兵乱。
在平江时,张孝祥惩治当地的奸商,收缴奸商的米仓,调控粮价。第二年饥荒的时候,平江几乎没有流离失所的灾民。
在浙东时,赶上大水,张孝祥死谏朝廷免除两浙税负,拯救了千万灾民。
在潭州时,张孝祥关心农桑,一心为民,让当地“狱事清静,庭无留滞”,几乎没有任何刑事案件,也没有积案。
在荆州任上,张孝祥只停留了短短数月,但他仍在有限的时间内整修军塞,筑堤防洪,建仓储粮,疏理漕运。
而在第二故乡芜湖,为了疏通水患,张孝祥捐出自己的三百亩田地,为芜湖开通了“水泽地脉”——也就是今天的“镜湖”。
表里俱澄澈
公元 1165 年六月,张孝祥被贬静江,也就是桂林。宋朝桂林其实已经是很偏远的地方了,再远就只能像苏东坡一样往海南贬了。但是即使是这样,在张孝祥在静江任上刚满一年时,张孝祥就又因为被人诬陷而再次降职,因此离开静江被迫北归。
这一年的张孝祥三十四岁,距离他高中状元正好刚过十年。
在张孝祥北归的途中,他路过洞庭湖,着扁舟一叶游于洞庭湖上。面对着天上明月,他写下了这首《念奴娇·过洞庭》:
“洞庭青草,近中秋,更无一点风色。玉鉴琼田三万顷,着我扁舟一叶”。开篇就是具体的场景描写,这里的“青草”说的是和洞庭湖相连的青草湖。
洞庭湖和青草湖相连,接近中秋时期,湖面上一点风都没有,非常安静。天地似乎都融为了一体,秋月之下的湖水好像碧玉做成的万顷良田。我乘着一叶扁舟,驶入了这个玉做成的世界。
如果我不介绍这首词的写作背景,读到此处的时候你根本想象不到,这是一个刚刚被降职的人所写的词句。因为诗人描绘的景象太美了。这种美中还带有一种静谧,一种恬淡。当我们闭上眼,走进这个场景的时候,会感觉自己都安静了下来,只想静静地欣赏这副美景。
“素月分辉,明河共影,表里俱澄澈。悠然心会,妙处难与君说”。前面几句我们走入了诗人描绘的场景,后面这两句我们则能渐渐体会到诗人的心境。
这天上明月皎洁,星河灿烂,它们将光辉撒到湖中,世界从里到外都是一片明亮澄澈。而我看着这空明的美景,所思所想,所体会到的奇妙之处,却不知用什么语言来和你分享。
诗人看到的景色是空明的,他的心境也是空明的。“表里俱澄澈”是天上的明月和银河,是这如玉鉴琼田一般的湖水,也是张孝祥自己。
言行一致,表里如一,行事坦坦荡荡,仰不愧于天,俯不怍于人,不因为自己被降职而懊恼,不追求自己的荣辱得失,着眼于黎民的幸福,社稷的安宁。
这就是张孝祥的风骨,也是千百年来中国文人的风骨。这里有孤傲、有清高、有信念、有不悔,融合在一起,变成了“表里俱澄澈”这五个字。
肝胆皆冰雪
这首诗的下半阙让诗人与这天地宇宙的精神渐渐融合到了一起。
“应念岭表经年,孤光自照,肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷,稳泛沧溟空阔”。想我张孝祥在岭外任职的这一年,就如同这一轮明月一样,孤光自照,胸襟却是如冰雪一样晶莹明亮。如今我虽然须发稀疏,衣衫单薄,萧瑟幽冷,可依然平静地泛舟在这浩瀚无垠的沧溟之中。
诗人的这一叶扁舟渐行渐远,和浩瀚的苍穹宇宙融为了一体,进入了一种“天人合一”的境界。
这种境界在诗人描写的场景里,也在诗人的感悟里。从“应念岭表经年”中,我们能感受到作者的一丝怨气。在岭外之地忙碌,自己从未想过一丝私利,可这样高洁的志向,却不被人知晓,反而要被降职北归,只能“孤光自照”。
但诗人纵使有些怨气,却并无悔恨,哪怕是一副“短发萧骚襟袖冷”的清苦模样,却由一个“稳”字,表明了自己的想法。面对这浩瀚沧溟,他悠然自得,他问心无愧。
张孝祥曾在自己另外的诗作中写过:“世路如今已惯,此心到处悠然”。他的这种悠然,不是逃避,也不是自我麻醉,而是一种历经各种艰险困苦之后的坚持与超脱。
这种悠然,就是天人合一的结果。
“尽挹西江,细斟北斗,万象为宾客。扣舷独啸,不知今夕何夕”。诗词的最后,张孝祥不仅走入了天地万物,还让天地万物走进了自己的精神世界。
让我捧尽西江之水,细细地斟在北斗星做成的酒勺里,让天地万物都来做我的宾客。我尽情地拍打着船舷,独自放声高歌啊,哪里还能记得此时是什么日子!
今夕何夕?今夕是中秋前的一夜。不知今夕何夕,诗人与宇宙万物相通,连人间的日期都已经忘记,那些凡俗的事情,更是早就不在心头了。
张孝祥的“万象为宾客”,看起来似乎和李白的“对影成三人”有相似之处,都是和天地万物来饮酒。但二者却又有着意识上的区别。李白的“对影成三人”是孤傲,他面对孤独,要的是“人生得意须尽欢”的潇洒酣畅;张孝祥的“万象为宾客”是孤高,他面对孤独,要的是“稳泛沧溟空阔”的高远旷达。
我们走入这首词的意象之中,可以感受到张孝祥从天地万物中汲取的力量。天上的明月,澄清的湖水似乎都在不断地肯定着他“表里俱澄澈”、“肝胆皆冰雪”的决心。
我们再走入诗人的内心,就能发现,他的力量并不来自于天地万物,而是来自于他自己,来自于他对于自我信念的坚持,来自于他澄澈空明,坦荡无涯的精神世界。
如果说苏轼写在中秋的《水调歌头·明月几时有》,借着中秋月光,将人类之情歌颂到了极致的话,张孝祥的这首《念奴娇·过洞庭》则是借着洞庭之月,为文人风骨树起了一块具体的丰碑。
真正有风骨的文人,不考虑自己的富贵荣辱,但一定要分清对错曲直,是非黑白,心系家国社稷,就像范仲淹在《岳阳楼记》中写的那样“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”、“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。
这是一种大情怀,大气魄,也是大作为。
文天祥的“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”是如此。
于谦的“粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间”是如此。
郑板桥的“些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情”也是如此。
我写下这一讲初稿的时候,袁隆平院士刚刚去世不久。袁隆平院士一生不求财富,不图虚名,心里装的是家国天下,是百姓苍生,也是如此。
我们不是要求所有人都像他们那样崇高,但是我们必须认识到他们的伟大。
天博说
今天我们认识了张孝祥,张孝祥的一生虽然非常短暂,仅仅活了三十八年,但他却活得非常有价值。从政绩上说,张孝祥当过六任郡守,在每一地都政绩卓越;从诗词上说,张孝祥的词上承苏轼,下启辛弃疾,是南宋词坛豪放派的代表人物之一。
张孝祥的这首《念奴娇·过洞庭》,不仅写的非常优美,让人读了就能获得一种美的享受,一种美的启迪,能够提升我们对美的感受能力;而且也展示了他身上的风骨精神,这种精神能够激励我们,能够完善我们的人格,让我们自己的境界也变得开阔。
每每读到这首词,我都会想到一个问题,像他这样的人现在还多么?
回到我们开头的问题,什么是文人风骨呢?在我看来,从古诗词中体现的文人风骨,是诗情文才中凝练的高雅品性和纯洁人格,内心澄澈,心怀苍生,也是冯友兰先生引自张载的“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”这样的理想。总而言之,是文人身上保留的一种关于理想的天真。
这首词如今已经被选入了人教版的高中语文课本。我想教材编纂者,选择它的目的,也是希望我们能将张孝祥的风骨一代代传承下去。
煮酒论诗
表明“文人风骨”的诗词非常多,能聊一聊你从哪些诗词中体会到了“文人风骨”吗?欢迎你在评论区,和我分享,和我一起煮酒论诗。
如果你也喜欢张孝祥的“表里俱澄澈”、“肝胆皆冰雪”,欢迎你把这节课分享给自己的朋友,我们下节课再见。
文章作者 anonymous
上次更新 2024-02-25