好诗相伴,千金不换。你好,我是天博。

前面我们说了这一章的主题是“见众生”,见众生就是读诗词里的人性。截止到现在,我们已经感受了杜甫面对人民的悲悯,刘禹锡面对贬谪的耿直,而今天这一讲,我们要讲的是诗词里的女性视角。

听到这里,你第一反应是不是觉得,咱们之前在第 13 讲里讲《为什么古代男子喜欢学女子说话》的时候,已经讲过写女性的诗词了,这怎么又讲了一遍?说不定根据题目你还会再揣测一下,是不是为了讲李清照而特意写了这一讲呢?

我可以非常肯定地回答你:不是。

这一讲的内容,其实源于我对以李清照为代表的女性诗人的欣赏。因为她们创作的诗词,真的具有一种女性视角下的特殊魅力,这种魅力是男性诗人所不具备的。不信的话,让我们先来看看这首词:

看了这首词,你是不是隐约体会到了一种和“懒起画峨眉”完全不同的感觉呢?这种感觉是男性词人写不出来的。不过,为了让你更深刻地理解这一点,在详细讲这首词之前,我们还是先简单了解下李清照的生平经历。

天真无邪的才女

李清照,公元 1084 年出生。李清照的父亲李格非是济南人,是苏轼的学生,也是正经的中央机关领导,喜好文学艺术。李清照的母亲王氏是大家闺秀,也有很高的文学素养。

生在这样的家庭中,很小的时候,李清照就展现出了远超于常人的才华,十六岁时就写了那首我们熟知的《如梦令·昨夜雨疏风骤》。

这首词一问世,便轰动京师。我们今天要讲的这首《点绛唇·蹴罢秋千》,也是李清照在十六岁时写的。我觉得男性永远写不出来这样的词。为什么呢?我们来仔细看一下这首词。

词中少女心

这首词写的故事很简单,就是一个少女在家里玩秋千呢,忽然家里来客人了。“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手”,这句词里虽然省略了主语,但是不难看出,这一段主人公是个少女。少女刚刚荡完秋千,可能是因为玩得比较 high,已经有些累了,所以慵懒地从秋千上起来,整理了一下自己的纤纤素手。

这开篇第一句写得非常生活化。你小时候玩过秋千吗?很多人从秋千上下来第一件事,都是拍一拍手,因为手一直握着秋千的绳子,肯定是有些麻的。这里就是说这个少女,玩得累了,只能懒懒地、倦怠地整理一下自己的手。这里“起来慵整纤纤手”的“纤纤手”,最早出自《古诗十九首》中的“纤纤擢素手”,是形容女子手修长而又柔美的意思。

接着看第二句,“露浓花瘦,薄汗轻衣透”描写的是少女荡完秋千后的场景。这个时候,正是春天,瘦瘦的花枝上挂着晶莹的露珠,花儿含苞待放,就和少女一样美好可爱。而少女因为刚刚运动过,出的汗已经湿透了薄薄的衣衫。

如果我们在脑海里想象一下这个场景,会觉得这个画面非常的美好。明媚阳光的少女,含苞待放的春季,这一切是如此安静恬淡。

到这里,我们就欣赏完了这首词的前两句,也就是上半部分,现在,我们再来看看它的下半部分。诗的下半部分写得尤为传神,说的是有客人到访的场景。

“见客入来,袜刬金钗溜”,说的是少女刚刚荡完秋千,忽然家里有客人来了。你可以想象,少女刚刚运动之后,满头大汗的,多少会有些窘迫,不符合大家闺秀的形象。所以少女看见客人来了,连忙起身逃跑,着急得连鞋都没来得及穿,穿着袜子就跑了,头上的金钗也滑落了下来。

“袜刬金钗溜”的“袜刬”指来不及穿鞋子,穿着袜子走路。“金钗溜”是说头上的金钗滑到了地上。

这真算得上是一副窘态了,一个少女落荒而逃的样子,有些憨态可掬,更有些俏皮可爱,若是来客正好撞见这一幕,怕是也要捂嘴轻笑了。

这首词的最后一句可谓点睛之笔,“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”。少女怕这副窘态被人撞见,娇羞地跑开了,可心里又对来客非常好奇。她怕被人看到又有点想看来人是谁,想看呢却又不太敢看,于是倚靠着门回头偷偷看去,又怕来客发现自己在看他,就装作是在闻门口的青梅。

我们细细想一下这一串连贯的动作,先是“逃跑”,又是“倚门回首”,最后还装作去“闻”一下青梅。这一句把少女娇羞却又大胆、可爱但又旖旎的情态表现得淋漓尽致。不得不让人觉得,词人写的就是她自己的样子,不然不可能这么精准传神。

我想这首词,你应该是嘴角带着微笑去品读完的。因为这词太明媚,太可爱,太生动,太俏皮了。在这首词里,还隐隐透露出一丝爱情的甜美气息。虽然词中并没有说明来客是谁,但从少女的表现来看,来客应该不是一个古板的老夫子,而是一位风度翩翩的美少年吧。说不定,这就是李清照和她的丈夫赵明诚相识的真实场景呢?

其实,古往今来,描写女性的诗词有很多。但男性写的女子脸谱化都非常严重,要么是闺中叹息的怨妇,要么是魅惑君王的祸水,哪怕是对女子的赞美,也多停留在描写女子的美貌上,不过是借女性来表达自己而已。只有同为女性的李清照,才能将少女的心态写得这么传神。

女性视角的诗词

说回李清照,如果你对李清照有一些了解,就应该知道她的诗词并非全都如此婉约、细腻,有两种截然不同的风格,而这与她的人生经历有着莫大的关联。我把她的生平总结在了下图中:

从这张图里你可以看出,李清照的人生,以靖康之乱为界,很鲜明地分成了两个阶段,靖康之乱之前是幸福美满和靖康之乱之后的离乱凄凉。

在靖康之乱之前,李清照的少女时代是无忧无虑的,婚姻生活也是非常幸福的。靖康之乱之后,李清照一个人带着大量书画古玩逃难,丈夫赵明诚死了。后来她又不得不再嫁,再嫁以后又离婚了,晚景是凄凉的。

她的诗词也随之分为了两个阶段。她前期的诗词主要真实地反映了她的闺中生活和思想感情,取材于自然风光和生活小事,就比如我们上文讲的“却把青梅嗅”。

她后期的诗词中有对朝廷不作为的控诉,也有对自身凄苦经历的感叹。比如她的“生当作人杰,死亦为鬼雄”,就是借古讽今,抒发家国沦丧的悲愤;再比如她的“物是人非事事休,欲语泪先流”,就是描写自己难以消解的愁苦。

我提这些,是想让你对李清照的诗词风格有个整体的了解。李清照的诗词的风格是广博的,但是我之所以选择“却把青梅嗅”作为我们的这节课的主题,是因为我更愿意品读她作为女子作家,独到的那份婉约与细致。世界的美,不在于它同质的部分,而在于它与众不同的部分。女性视角中的细腻婉约,就是一份珍贵的与众不同。

这里,我想给你再推荐一首女性视角的诗词,唐朝女诗人李冶的诗《八至》:

这首诗的名字《八至》,说的是整首诗里提到了八个“至”字。“至”就是最的意思。

第一句“至近至远东西”,字面意思是世界上最近的也是最远的是东和西。也就说是你去东边,可能是很远的东边,也可能是很近的东边,东西的概念本身就是又远又近的,所以是“至近至远东西”。

第二句“至深至浅清溪”,意思是最深的和最浅的都是清澈的溪水。因为光的折射,能一眼看到底的溪水往往比想象里的深。

下一句“至高至明日月”,是说这世上最高、最明亮的东西是太阳和月亮了,这句没什么歧义我就不解释了。我们直接来看最后一句“至亲至疏夫妻”,意思是,这世界上最亲密却又最疏远的人,就是夫妻了。

我觉得这首诗前面的“六至”,完全就是为了最后这句“至亲至疏夫妻”服务的。这一句其实放在今天,也非常值得我们思考的。因为亲密关系就是这样,对你来说,你的伴侣是你最亲近的人,也是最疏远的人。你很爱他,很信任他,但是你们作为两个独立的个体,仍然是疏远的。这种微妙的感觉,只有女性才会注意到。

但是坦白地说,由于封建礼教的束缚,从古至今的女性诗人寥寥可数,她们在诗词方面的影响力,也与李清照相距甚远。而且这些女性写的诗词,能被广为传诵的,也往往是因为写得像是出自男性之手,很少有写女性视角的诗作。

事实上,女性诗词创作的能力并不比男性差,不过,为什么讲女性视角的诗词这么少见呢?

究其原因,我觉得是因为,那个时代的人,根本就不在乎女性在想什么,不在乎她们有什么样的心声和苦恼。封建礼教最可怕的地方,是它真的“夫为妻纲”,真的把女性当作一件物品,而物品是没有心声的,是没有自己的想法的。这种“发声权”的丧失,就是对女性最大的物化。

天博说

今天,我们重点讲了李清照少女时代的一首词《点绛唇·蹴罢秋千》。李清照被后人誉为“词国皇后”,后世评价她“词压江南,文盖塞北”。她确实创作过很多抒发家国情怀的诗词,这些词写得不比男性差,但我却更愿意品读她作为女子作家独到的那份婉约与细致。

女性视角诗词的主基调,本应该就是李清照的这种细腻和感性,这种细腻是一种珍贵而脆弱的美丽情趣。人生处处有诗意。生活本身就应该充满着这种美好旖旎的情趣。

之后我们又简要地聊了一首女性视角的诗《八至》。从古至今,因为封建礼教的束缚,女诗人女词人本就不多,写真正的女儿心态的诗词就更少了。我们庆幸诗词的历史上出了一个李清照,但也可惜只有一个李清照。

女性,在历史上当了太久的哑巴了。不过,所幸从近代时期的丁玲、冰心、林徽因,到现当代的席慕蓉、舒婷,涌现了很多女性诗人、女性文学家,她们用女性独到的视角,给我们带来了一份珍贵的美好。

煮酒论诗

最后我再为你分享一首李清照与赵明诚新婚燕尔期间,写给赵明诚的词:

这首词讲的是,街上来了卖花之人,李清照看花特别美,就想买一朵,但她又想了,万一丈夫觉得花比自己好看怎么办呢?于是她就把花插在头上,要丈夫看一看,到底是花美还是人美呢?

你读了这首词,又有哪些体会呢?能不能分享一下,也聊一聊你对女性文学作品的看法?欢迎在评论区和我一起,煮酒论诗。

如果你也喜欢李清照的“却把青梅嗅”,欢迎你把这节课分享给自己的朋友,我们下节课再见!