今天我要说的是一家总部设在西雅图的知名游戏公司 Valve Software,即维尔福软件公司。

早期在西雅图创业的公司,都有微软的背景,比如说 Expedia、RealNetworks 等,这源于微软在上市以后股票大涨几十倍,造就了一批衣食无忧又有想法的人。Valve 的两位创始人也出自微软,他们是加布 · 纽维尔(Gabe Newell)和麦克 · 哈灵顿(Mike Harrington)。

这两位大神都是非常热爱游戏的骨灰级玩家。他们作为 Windows 操作系统的早期开发者,在微软混到衣食无忧之后,便决定自己创业开发游戏。两个毫无游戏开发经验的人,第一个创业想法居然是做一家游戏公司,实在有点不可思议。

更重要的是,他们并不想做那些相对简单的游戏,而是要做一款震撼全世界的游戏。当然,老司机虽然不懂游戏开发,基本功却相当扎实。要知道,能够写操作系统的人,写程序的能力肯定极强。

Valve 公司名的由来已经不可考了,这个看似普通的名字,并不妨碍它成为这 20 年里最有影响力的游戏公司。

历经一圈考察以后,编程界的老司机,却也是游戏界“菜鸟”的两人决定实行“拿来主义”,用 Quake 的引擎开发了一款 3D 动作游戏。这款被命名为《半条命》的游戏,在未来的 20 年间红遍全球,吸引了无数的骨灰级粉丝。

游戏不只是开发这么简单,它还需要发行商,正好当时同在西雅图东区的游戏发行商 Sierra Online 打算发行一款动作游戏。于是双方达成了发行协议,Valve 的两位创始人接下来可以专心打造游戏了。

这款游戏第一次亮相是在 1997 年的 E3 游戏展,当时只是个半成品,所谓“是骡子是马拉出来溜溜”这句话永远都是成立的。Valve 的两位老司机虽然初入游戏圈,但雏凤清于老凤声,他们的游戏《半条命》一登场,就吸引了大量的目光。

这款游戏和当时流行的其他游戏有一个显著的不同,它既没有全场打打杀杀,也没有利用过场动画来讲故事这种老套的方式。反之,它的故事就发生在游戏的过程中,游戏就在故事中进行,极强的代入感让大家深切感受到了这款游戏的与众不同。

E3 上一炮打响,让大家知道这注定会是一款大红大紫的游戏。然而,接下来的事情,就如同任何一款知名游戏一样,跳票发生了。本来预期 1997 年下半年能够发布的游戏,到了年底还是没有影子,Sierra Online 开始怀疑这个公司是否真的有能力把游戏做完。怀疑的种子一旦种下,就慢慢开始成长。

游戏的开发并不顺利,老司机遇到新难题,确实没想那么多。于是游戏继续跳票,到了 1998 年春天仍然没有影子,夏天同样没有交付。在拖了一年以后,1998 年感恩节附近,这款游戏终于上市了。

《半条命》游戏一上市,就吸引了大量的玩家,市场评价不是一般得好。这无疑是个传奇:两个毫无游戏开发经验的人,在经过两年多时间之后,通过第一款游戏一举站上了游戏界的巅峰。

公司之后的发展,和其他人预想的不太一样。大家觉得,成功以后他们应该会迅速发布第二个系列,很多游戏公司以往都是这样做的,然而 Valve 却有不同的想法。

MOD 大法在游戏里是很常见的一个东西。也就是说,游戏公司开放一部分代码或者工具,其他游戏玩家在此基础上制作扩展包,有些时候这种扩展包甚至是一个崭新的游戏。有的游戏公司非常支持 MOD,但也有强烈反对者。Valve 的两位创始人虽然是游戏开发界的新手,但确实是游戏玩家里的“老司机”,他们对于 MOD 是非常支持的。

《半条命》成功以后,Valve 公司走向了一条阳光灿烂的 MOD 大道。《半条命》的大量代码被开放,而社区玩家开始了 MOD,这种 MOD 里很多游戏质量都不低,其中最负盛名的是《反恐精英》。

《反恐精英》完全颠覆了《半条命》的游戏玩法。和《半条命》的全员无差别大乱斗不同,《反恐精英》是一款多人回合制射击游戏,人物和人物之间也差异显著。从 1999 年推出 Beta 测试版后,它一直就非常受欢迎。

Valve 很开心地把《反恐精英》团队买下,加入了自己的公司。之后《反恐精英》系列也发行了好几个续作,这不仅让 Valve 赚了大量的金钱,更收罗了很多游戏开发人才。虽然是大家都玩的 MOD 大法,只有 Valve 赚得笑开了花。

这个时候创始人之一的哈灵顿因为理念不合离开了团队,开始长假,并在此后创办了新的公司且被谷歌收购。其实,哈灵顿的离去始终是个迷,他自己没有谈过,纽维尔也没有谈过,我们在公开资料里也查询不到什么。但因为他的离去,2000 年后的 Valve,主要都是创始人纽维尔在管理了。

在 MOD 大法这条路上越走越远的 Valve 已经多年没有新作,市场上对《半条命 2》的呼声也越来越高。时隔 5 年后的 2003 年,Valve 终于展出了《半条命 2》。然而时也运也,在游戏即将发行的时候,《半条命 2》的源代码和其他相关素材被黑客窃取,公布在了网上。

更重要的是,这个被偷窃的版本是个未完成品。未完成的《半条命 2》不仅难玩,而且有无数的 Bug,让久久等待《半条命》续作的玩家大为失望。而这种失望直接反映在销售上,玩家们纷纷通过各种途径表示不会去买即将上市的游戏。最终新的游戏发行商 Vivend Universal 决定放弃在 2003 年发行《半条命 2》。

Valve 当然不是吃素的,而纽维尔和游戏玩家有着很好的关系。他决定出手,一边向 FBI 报警,一边让社区帮忙寻找那个罪大恶极的黑客。我常常这样想,上帝是公平的,有些人智商高了情商就比较低,这次黑了 Valve 的黑客也未能免俗。

黑了 Valve 并泄露了源代码的黑客主动现身,并且表示希望为 Valve 工作。而纽维尔则一边表示愿意提供职位,希望对方来美国,一边却和 FBI 联系,准备抓捕这个大胆的黑客。黑客终究是没来美国,就在德国被抓了。

于此同时,Valve 和发行商也开始打起官司来。这场官司的主要争议在于,Valve 觉得自己可以通过自己的渠道发行纯下载版本的《半条命 2》,而不需要通过发行商,但是发行商则认为自己买断了所有的发行权限。

这场官司打了一段时间,已经严重影响到游戏的发行,再打下去,对谁都不好。双方庭外和解之后,这个屡次跳票,负面新闻不断的《半条命 2》终于在 2004 年的夏天发行。此时,距离《半条命 1》已经过去了 6 年。

Valve 在所不惜也要打官司,希望保留数字下载的发行权,是和它正在做的一个东西紧密相关的。那就是被誉为游戏界 iTunes 的 Steam 平台,它比起 Valve 发行的游戏,在今天对 Valve 的影响更为重要。有关 Steam 平台和《半条命 2》的后续情况,我们下回分解。