时隔 11 个月,《历史的温度 3》又和大家见面了。

其实按照我的公众号「馒头说」的存稿量,一口气再出个 5 本大概没有什么问题,但总觉得,还是细水长流比较好。就像现在这样:每年有一到两本书和大家见面,写序的时候,就像给大家写信一样,聊聊家常,唠唠嗑。

首先有一件事要向大家说声抱歉:在顽强抵抗了两本之后,第三本实在是坚持不住了——书涨价了。

其实早在第一本书出版之前,我和出版社就有过争论,最后他们听从了我的意见,把价格牢牢按在了 50 元以下。我也知道,以这样的装帧和厚度,这个价格确实不算高,但我个人希望,相对于其他方面的回报而言,能有更多的人愿意读这本书,这是我最看重的。在坚持了第二本同样定价之后,这次我的出版社编辑告诉我:「实在顶不住了……这两年纸张成本上涨实在太夸张,同样装帧的书,页数比我们少的,都卖到 68 元一本了……」

说实话,我对出版社也感到有点歉疚。所以,经过协商,第三本的价格有所上调,最终定在了58 元一本,实在是不好意思了。

这次的第三本书,一共收录了 39 篇文章。和前两本一样,分类始终是个难题:因为写公众号的时候,是按照「历史上的今天」写的,而不是按照书的模板规划的,写到哪件事就是哪件事,所以一旦归纳成书,还是有点难度。

好在我的编辑还是有水平的,硬是分成了「时代」「国家」「人性」这三大类,然后「排排坐,分果果」,挑了一批文章进去,基本上还是比较贴切的。当然,熟悉我的读者都知道,题材还是相对集中在中国的近代,当然,本书这次也收录了不少外国的故事。

于是就要说到本书的「上篇」那个名字:「大变局时代」,还是很感慨。

即将过去的 2018 年,确实是一个多变之年——无论从大环境,还是小环境。尤其是临近岁末年终,一批名人相继离世,其中也包括我尊敬且喜欢的作家。如果你今年在搜索引擎输入「一个时代的终结」,估计能搜出好多条完全不一样的新闻。

其实,哪一年又不是这样呢?时代总是在不断前进,有人登台,有人离场。

对于我个人来说,2018 年也是变化很大的一年。在这一年里,我告别了职场,开始尝试一种全新的生活。(其实在第二本的自序里,我已埋了伏笔。)而「馒头说」的公众号也运营到了第三个年头,以 365 天为一年,我已经完成了「二周目」,正在向自己定下的目标前进—一年中的每天都至少写过一篇「历史上的今天」。(目前可能还差 30 多天。)

当我在写这篇自序的时候,手机上的微信群图标正在闪烁。

经过长期考虑,今年我还是创建了属于「馒头说」和「历史的温度」系列图书的读者群,大家在里面聊古谈今,热闹非凡。我在建群时说过一句话:

「缘分真的是一个很奇妙的东西。大家来自天南地北,之前互不相识,却因为一个共同的兴趣爱好走到了一起,然后进了群,感觉就像已经认识多年的朋友。」

是啊,在这个呼啸而来的时代面前,我相信我们每个人难免会感到有些无所适从,甚至有些茫然失措。而除了自己内心的坚强之外,身边有一群志同道合、心意相通的人能一起沟通、分享和相互鼓励,也应该是激励我们勇敢前行的一个重要动力吧。

而我就是这样一个幸运的人:通过在公众号上写文章,得到了一批不断鼓励我写下去的读者,而通过书的出版,又结识了更多志同道合的读者。

今年读过一本小说,是日本作家石田衣良写的《孤独小说家》,书中那位男主人公第一次去做签售,一方面觉得很忐忑,一方面又觉得毫无必要:为什么要去见读者呢?

但等他真的到了书店,看到了那些虽然人数不多,但是专门前来,甚至从外地赶来的书迷,从老人到孩子,从公司白领到家庭主妇,有的还带着礼物,他顿时觉得原本距离遥远的「读者」顿时一个个都鲜活起来,感觉真正和他们产生了联系,所以愿意满足他们每一个要求,并且心怀感激。

这份对读者的感激之情,也正是我的感受。

这两年多来,我自己也经历了不少事,每天下班之后继续写文章更新公众号,往往要凌晨 3点才能入睡。有时候我也会问自己:还坚持得下去吗?但还是一路走了下来,我想,那是因为有你们。

在《历史的温度 3》问世之际,再一次感慨自己的幸运——能得到各位读者一直以来的宽容、鼓励和支持。

谢谢你们!

2018 年 11 月 17 日凌晨

于上海