10|无中生有(下):如何编排长故事
文章目录
你好,我是涵柏。
今天继续我们的故事旅程。这节课,我们来说说怎么编排长故事。
和上节课一样,我们要先给长故事下一个定义。和短故事相比,长故事的字数一般都超过 1000 字,把它讲出来的时间超过 5 分钟。长故事和短故事相比,情节更多,结构也更为复杂。
这也就意味着,如果我们想要编排好一个长故事会更为困难。因为我们不仅要保证故事的流畅性,还要让故事能够持久地抓住听众,进入到我们的故事中。
如何才能保证长故事的流畅性和吸引力呢?我们以一个长故事为例,先了解其中技巧,然后我们再把这些技巧化为己用,就像天龙八部里段誉使用的北冥神功一样,把别人的内力吸收为自己的内力。
既然说到了天龙八部,我们接下来就来分析这部武侠小说里的一处情节吧。乔峰契丹人的身份被暴露以后,很多江湖豪杰在聚贤庄特意组织了一场武林大会,商量杀他的方法,以绝后患。此时,刚好阿朱被少林大力金刚掌所伤,只有薛神医能够救他。而薛神医此时正在武林大会上,乔峰为了救阿朱,带着她到了聚贤庄。两人的到来,注定了在聚贤庄将发生一场血战。
我们来看看金庸先生是怎么讲这个故事的。
我们首先要知道,金庸先生写聚贤庄的故事,主要目的有两个:
- 主人公乔峰的豪迈;
- 中原武林人士的偏见和狭隘。
所以,我们学习的时候,就重点看看他是如何针对这两点来编排故事情节的。
人物出场
我们先来看人物出场。
鲍千灵道:“乔峰那厮说要到聚贤庄来,参与英雄大宴。”他此言一出,登时群相耸动。大厅上众人本来各自在高谈阔论,喧哗嘈杂,突然之间,大家都静了下来。站得远远的人本来听不到鲍千灵的话,但忽然发觉谁都不说话了,自己说了一半的话也就戛然而止。霎时之间,大厅上鸦雀无声,后厅的闹酒声、走廊上的谈笑声,却远远传了过来。
金庸老爷子是怎么来铺垫乔峰出场的呢?声音描写。从最先的喧哗嘈杂到鸦雀无声,一动一静之间,就把乔峰的震慑力体现得淋漓尽致。注意了,在声音描写的同时,我们还能看到其中的层次感,先是讲大厅上的众人,再写站得远远的人,最后写后厅,从近到远,娓娓道来。
接着,乔峰就要来拜庄了。金庸老爷子又用了神态描写来渲染主人公的出场。
便在这乱成一团之中,一名管家匆匆进来,走到游骥身边,在他耳边低声说了一句话。游骥脸上变色,问了一句话。那管家手指门外,脸上充满惊骇和诧异的神色。游骥在薛神医的耳边说了一句话,薛神医的脸色也立时变了。游驹走到哥哥身边,游骥向他说了一句话,游驹也顿时变色。这般一个传两个,两个传四个,四个传八个,越传越快,顷刻之间,嘈杂喧哗的大厅中寂然无声。因为每个人都听到了四个字:“乔峰拜庄!”
只是听闻乔峰拜庄四个字,所有人的脸色立刻就变了。这得是一个什么样的人物,才能有如此大的震撼力。可以说,到这里,金庸老爷子的铺垫彻底完成,吊足了我们的胃口。我们心里不得不往下想,接下来还会发生什么呢?
我们先暂停下聚贤庄的剧情,跟着金庸学学人物出场的技巧。
我们要知道,人物是一个故事的灵魂(如果我们把动物、神仙也理解为人物的话),因为人物的出彩从而让我记住的故事比比皆是。相反,有些人讲的故事没有吸引力,也正是因为人物讲述得无聊,把一些本来有意思的人物埋没在无关紧要的信息中。
正因为是长故事,所以我们才有空间来打磨一个人物。那么人物出场是不是会有个总的原则呢?是的,你看金庸先生写乔峰的出场,是有独特的细节描述的。金庸先生会去描述声音特征、神态特征、空间特征等等,以确保读者能记住这个人物。
你可能会问了,选取细节要达到什么目的呢?答案很简单,就是要让受众清晰地感受到人物的登场带来了变化。比如乔峰的登场就让热闹的人群变得安静,就让大家脸都变了色。
我曾经看过保时捷的一个品牌故事,故事的开头是这样的。
一天,老师给学生们上课,其他孩子都在聚精会神地听着课,看着黑板,回答着老师的问题。而一个坐在窗边的小男孩,先是埋着头,随后眼睛望向了窗外,神情漠然。突然,他睁大了眼睛,头也跟着摇摆……
看了这个故事的开头,一个开了小差、对课堂内容不感兴趣的男孩形象,是不是已经在你脑海里建立了起来。你可能会急切地想知道,这个小男孩到底看到了什么,为什么他漠然的表情突然会发生变化。
同样,在这个故事中,因为小男孩的登场,大家认真听课的环境就有了变化。紧接着,这个小男孩也发生了变化,从他的神态细节描写中,我们知道又有新的事物要出现了。
结构推进
回到聚贤庄的故事,刚刚讲了人物的出场,接下来我们来看结构推进。
乔峰终于要登场了。金庸先生写这场大戏,用了层层推进的方式展开叙述,我们先讲故事,再解读。金庸先写乔峰来的目的。
乔峰将鞭子往座位上一搁,跃下车来,揭起骡车的帷幕,伸手将阿朱扶了出来,说道:“只因在下行事鲁莽,累得这个小姑娘中了别人的掌力,身受重伤。当今之世,除了薛神医外,无人再能医得,是以不揣冒昧,赶来请薛神医救命。”
群豪一见骡车,早就在疑神疑鬼,猜想其中藏着什么古怪,有的猜是毒药炸药,有的猜是毒蛇猛兽,更有的猜想是薛神医的父母妻儿,给乔峰捉了来作人质,却没一个料得到车中出来的,竟然是个十六七岁的小姑娘,而且是来求薛神医治伤,无不大为诧异。
再写,乔峰和群雄发生第一次对峙,因为薛神医不愿意救阿朱。
群雄听到这,纷纷拿出兵刃。大厅上密密麻麻的寒光耀眼,说不尽各种各样的长刀短剑,双斧单鞭。跟着又听得高处呐喊声大作,屋檐和屋角上露出不少人来,也都手执兵刃,把守着各处要津。
乔峰虽见过不少大阵大仗,但往常都是率领丐帮与人对敌,己方总也是人多势众,从不如这一次般孤身陷入重围,还携着一个身受重伤的少女,到底如何突围,半点计较也无,心中实也不禁惴惴。
此时,大战一触即发。但金庸先生并没有直接开始写大战,而是在武战之前,又写了一段文戏:乔峰找庄主要酒喝。
乔峰端起一碗酒来,说道:“这里众家英雄,多有乔峰往日旧交,今日既有见疑之意,咱们干杯绝交。哪一位朋友要杀乔某的,先来对饮一碗,从此而后,往日交情一笔勾销。我杀你不是忘恩,你杀我不算负义。天下英雄,俱为证见。”
众人一听,都是一凛,大厅上一时鸦雀无声。各人均想:“我如上前喝酒,势必中他暗算。他这劈空神拳击将出来,如何能够抵挡?”
乔峰喝了五十余碗酒,酒毕,武戏正式开始。
在武戏阶段,我们也可以看出明显的时间推进线。先是乔峰不肯伤害众人,所以只是把他们打退击倒。但是呢,参与英雄人数众多,如此打下去,他总有筋疲力尽的时刻,就想逃跑。
接着,一位人物瞧出乔峰想跑,马上大声叫众人缠住乔峰。
“大家出力缠住他,这万恶不赦的狗杂种想要逃走!”乔峰酣斗之际,酒意上涌,怒气渐渐勃发,听得赵钱孙破口辱骂,不禁怒火不可抑制,喝道:“狗杂种第一个拿你来开杀戒。”
再接着,群雄们打不过乔峰,就一群人扑向阿朱。
乔峰眼看群雄不讲公道,竟群相欺侮阿朱这奄奄一息的弱女子,激发了高傲倔强之气,大声说道:“事到如今,他们也决不容你活了,咱们死在一起便是。”右手翻出,夺过了一柄长剑,刺削斩劈,向外冲去。他左手抱了阿朱,行动固然不便,又少了一只手使用,局面更是不利之极,但他早将生死置之度外,长剑狂舞乱劈。
然而,既要护住阿朱,还要保全自己,乔峰终究支持不住了。
乔峰自知重伤之余,再也无法杀出重围,当即端立不动。一霎时间,心中转过了无数念头:“我到底是契丹还是汉人?害死我父母和师父的那人是谁?我一生多行仁义,今天却如何无缘无故的伤害这许多英侠?我一意孤行的要救阿朱,却枉自送了性命,岂非愚不可及,为天下英雄所笑?”
眼见单正黝黑的脸面扭曲变形,两眼睁得大大的,挺刀向自己胸口直刺过来,乔峰心中悲愤难抑,斗然仰天大叫,声音直似猛兽狂吼。
到这里,第 19 章就结束了。后来,乔峰被一黑衣男子救出了聚贤庄。
故事讲到这,我们回过头来看看,从聚贤庄之战中我们能学到哪些技巧。
故事有起伏有快慢
首先,我们的长故事需要有起伏,有快慢。
我记得我高中看这段聚贤庄的故事时,我以为乔峰进了聚贤庄接着就要到武戏了,十分期待。突然,节奏慢了下来,金庸先生特别安排了一段文戏,而且这段文戏还安排得特别好:“哪一位朋友要杀乔某的,先来对饮一碗,从此而后,往日交情一笔勾销。我杀你不是忘恩,你杀我不算负义。天下英雄,俱为证见。”
读到这,乔峰的豪迈之情真是力透纸背。还记得吗?我们在第八讲中说到,我们可以通过句式的变化来变换节奏。
在长故事当中,突然插叙一段回忆、一段文戏,都是放慢节奏的好方式。此外,你可以把故事里的情节设置得就像音乐有节奏一样,问题出来了(动次),问题解决了(打次),问题又出来了(动次),问题又解决了(打次)。
我们还是来看例子,聚贤庄武戏正式开始后,金庸先生没有把武戏“一拍到底”,而是有不同的层次。先是乔峰和群雄过招,把他们击退打倒,这相当于故事中的“起”;但也不能一直这么打下去,乔峰想跑,这相当于故事中的“伏”。我们觉得乔峰武艺高强,定然可以顺利脱身,没想到,一个人站出来吼了句“乔峰这狗杂种想跑”,乔峰决定大开杀戒,这又相当于故事中的“起”。以此类推,间隔推进,最终达到高潮:乔峰自知身受重伤,站立不动,做好了死亡的准备。在高潮处,悬而未决,第 19 章就结束了。
为故事设置麻烦
那你可能会问了,怎么让故事有这样“动次打次”的节奏呢?方法很简单,打破常态,让人物置身于麻烦之中。著名导演希区柯克有句著名的话:“伟大的故事就是活生生的人生,只是把庸庸碌碌的部分给去除掉而已。”一个没有麻烦的故事场景,就是庸庸碌碌的部分。
这就来到了我们要谈的第二个技巧,故事要设置一个又一个的麻烦。如果我们文艺点说,那就是把最终的答案安全地存放好,让麻烦悬而未决。最好还能快慢得当,收放自如,制造一些迂回曲折,强化故事的张力。
我们回到上面那个没讲完的保时捷品牌故事,看看保时捷是怎么做的。
小男孩被窗外的什么吸引了?想必你也猜到了答案。是的,一辆保时捷 911 从窗外的林荫小道驶过。小男孩看得出神,以至于课桌上的笔掉在了地上,惊动了老师。老师问他,能告诉我们窗外有什么好玩的东西吗?小男孩站起来支支吾吾,涨红了脸,引来了同学们的哄堂大笑。
小男孩闷闷不乐地坐下,脑海里还是那辆保时捷的影子(麻烦 1)。放学后,他背上书包,飞奔出校门,戴上头盔,骑上脚踏车,来到保时捷专卖店,想去看看那辆车(麻烦 1 解决了)。
他推开门,走入大厅,问:“这里有新款 911 吗?”销售大叔看到了小男孩来看车,有些疑惑(麻烦 2),但是却以对待成年客户的方式接待了他:“有的就在这边”(麻烦 2 解决了)。
小男孩围着车看了又看,摸了摸车身,很想看看里面(麻烦 3)。“想进去试试吗?”大叔问。“当然!”小男孩打开了车门,坐进了驾驶座,摸了摸方向盘。(麻烦 3 解决了)
在车里,小男孩反复看了看内饰,眼神里尽是喜欢,可惜现在的自己买不起,他下了车(麻烦 4)。“你有名片吗?”小男孩迟疑地问道。“有。”销售大叔面带笑容地掏出了名片,给了他。小男孩拿着名片看了看放进了包里,走出门外。在离开之前,他边戴上头盔,边对着销售大叔说:“那么差不多 20 年后再见吧。”接着,他骑着脚踏车离开了(麻烦 4 解决了)。
发现了吗?这个故事的整个过程,其实就是小男孩遇到麻烦解决麻烦的过程,一个麻烦递进出一个新的场景。我再举个例子:
- 一个人敲门;
- 屋内人开门请他进去;
- 他们一起坐到沙发上;
- 他们开始谈话。
如果你是这样来编排长故事的,那无疑是失败的,因为没有麻烦。这个时候就需要稍微改动下:
- 一个人敲门;
- 屋内的人开门,怎么是你?把他请了进来;
- 两个人各怀心思坐到沙发上;
- 他们开始谈话。
这样,我们就为故事里的人物制造了一个麻烦。
我们再回到保时捷的故事。小男孩离开了,20 年后,他能买到车吗?故事没有给出答案,但给了一段解读:“关于保时捷有个很有趣的地方,你想拥有的刹那间、你首次拥有的刹那间,对于魂牵梦绕的人们来说,这两个瞬间要间隔十或二十年。”
这真是点睛之笔的解读,这就要说到我们的第三个技巧了。
故事要和观念融合
第三个技巧是故事要和观念要融合起来。
这一点,在讲故事中很容易被忽视。请你想想我们小时候听故事的经历,讲得好的人,一定不会一板一眼、照本宣科地讲故事,他一定在积极地处理故事中的观念,力求把它解读出来。他既是一个故事的叙述者,也是一个故事的解读者。这就要求我们讲故事的人,对故事得有充分的理解和掌控。
我们来看聚贤庄这场战役,乔峰和群雄对打时,用的不是降龙十八掌,而是太祖长拳。太祖长拳是宋朝开国之君赵匡胤创造的招式,而少林派的两位长老用的是达摩祖师创造的“罗汉拳”。于是,金庸先生特意写了下面一段对话。
众家英雄之中,原有不少大有见识的人物,不由得心想:“咱们对达摩老祖敬若神明,何以对契丹人却是恨之入骨,大家都是非我族类的胡人啊?嗯!这两种人当然大不相同。天竺人从不杀我中华同胞,契丹人却是暴虐狠毒。如此说来,也并非只要是胡人,就须一概该杀,其中也有善恶之别。那么契丹人中,是否也有好人呢?”
金庸先生为什么要在双方激战正酣时,多出这么一段描写呢?他其实就在解读故事,只不过他是借群雄之口,说出自己的观点:每一个族类的人都会有好人也有坏人,不可一概而论,不能简单地搞对立。
如果你看过罗振宇跨年演讲,一定会对他的演讲记忆犹新。学习了这堂课,你可以再去回顾下他的演讲内容,很容易发现他所讲的每个故事,都有解读。
比如 2019-2020 年“基本盘”的跨年演讲中,他讲到一个有关曾国藩的故事。
农村里,有个人出门看到在一条很窄的田埂上,俩人顶上了,谁也不让谁,谁也过不去。为什么不让呢?因为俩人都挑着很沉的担子,路太窄了,谁要让,谁就得从田埂上下去,站到水田里,沾一脚泥。
你作为一个旁观者,想上去劝,咋劝呢?你说,这位年纪大,你下去,让他先过。他会说,凭啥。你说,这位身上的担子重,你下去,让他先过。他还会说,凭啥。
你看,这不就顶死了吗?那在曾国藩的故事里,这个旁观者是怎么做的呢?
他走上前去说,来来来,我下到田里,你把担子交给我,我替你挑会儿,你这一侧身,不就过去了吗?
你看,只要你的身份稍稍转换一点,从一个旁观者,变成一个置身其中的人,把自己放进去,是不是一个看似无解的事,就有了答案?
曾国藩管这种方法叫:躬身入局。
什么叫“做事的人”?不是置身事外,指点江山。而是躬身入局,把自己放进去,把自己变成解决问题的关键变量。
注意看加粗的部分,就是罗振宇的解读了。为了突出这种解读,有一种常见的表达方式:提问 + 回答,随后换个说法,再反复。
比如,我现在要给你分享一个关于信仰的故事,然后解读。怎么解读呢?
提问:中国人没有信仰么?
回答:但你看夸父追日,精卫填海,中国人从来不臣服于压倒性的力量,明知不可为而为之。
换个说法,再反复:你看每到危急存亡时,我辈从来都是奋不顾身。
总结
长故事常用的技巧,到这里也分享完了。今天,我们换个方式,用一个故事来总结吧。
前面,我给你讲了保时捷的品牌故事,我还想说点题外的故事。
我听我朋友讲,小时候,他很喜欢奥特曼(人物出场,用了保时捷的故事来为他衬托),看着看着,就陷入到幻想中。他父母一度觉得他着魔了,不让他看,还把玩具给收了起来(麻烦 1)。他就偷偷地看(解决麻烦 1),想象着自己长大后,也是个英雄,是那个能够发射光波的人物,无所不能、无坚不摧,而且他希望能在二十年后实现这些梦想。
而后来长大了读了初中,他发现那些英雄都是假的。他有些失望,因为他发现自己成不了那个英雄了(麻烦 2)。他脑海中时常闪现小时候自己模仿奥特曼的动作,现在想来真是傻透了。(用回忆把故事节奏慢下来)
他的高中老师知道了这件事,把他叫到了办公室,给他做了一个约定:你的数学成绩很不错,如果你能在下次考试的时候,帮你的同桌数学提高 10 分,那我就告诉你一个成为英雄的秘密。
他跟老师说,这很难,但照做了。不仅是因为他对如何成为英雄感兴趣,还有一层原因是觉得老师派了任务,同桌跟他也是好朋友,帮一帮未尝不可。结果,果然在下次考试的时候,他同桌的数学成绩比上次多了 15 分,而他自己的数学成绩比上次也提高了 20 分。
老师如约把他再次叫到了办公室,告诉他,人年轻的时候会有许多梦想,但很多梦想往往都很难达到。我希望你记着你的所有梦想,更重要的是要记住和自己小时候的约定,不管约定是否遥不可及。在那个二十年的约定里,你会变成很厉害很厉害的人,就像我和你做的这个约定一样。(解决麻烦 2,并且作出解读)
其实,我们每个人都曾经是那个小孩,都有个二十年后的约定。还记得他吗?后来,你赴约了吗?(再次重复解读,让故事和观念融合起来)
好了,借着保时捷的品牌故事,我们又衍生出来了一个新的故事,并且把我们这节课提到的方法都用进去了。
作业
我们今天用了不小的篇幅讲了聚贤庄的故事。在天龙八部中还有一段武戏也很出名,那就是少室山之战。
根据我们今天学到的方法,希望你把少室山之战分成阶段,并选择这段故事中你记忆最深刻的片段,和我们分享一下这段故事里是如何有快有慢、如何设置麻烦,作者又是如何把自己的观念融入到故事中的。
文章作者 anonymous
上次更新 2024-03-18